重建種族和解石橋 莫斯塔浴血新生

[波士尼亞]重建種族和解石橋　莫斯塔浴血新生

文．圖／虹在天涯 在塞拉耶佛一待就是三夜。第一和第二天把塞城的景點都看得差不多了，第三天，我們決定搭火車到莫斯塔 (Mostar)一日遊。 位於波士尼亞國土極南邊，已經很靠近克羅埃西亞的莫斯塔，是赫塞哥維那(Hercegovina，組成 Bosnia-Hercegovia兩大區域中較小的那一半)的第一大城。雖然地圖上看起來和塞拉耶佛的距離不會太遠，因為途中多山，地形險峻，搭火車單程就要近3小時。雖然我們做「一日遊」，在交通上就會花掉近6小時，感覺非常辛苦。但火車穿過重重山巒，沿途峽谷風光明媚。再加上乘客很少，我們每個人都可以一次占兩位，甚至躺下來睡。這樣的火車行程走起來，其實非常愜意。 建在Neretva河谷兩岸的莫斯塔，是個非常漂亮的山城。因為其高低起伏的地形，以及處處可見的鄂圖曼式建築，莫斯塔一直是個很吸引人的旅遊勝地。但整個城鎮最有名的，幾乎每個人來拜訪，都一定要去看的，還是莫城剛建成沒有幾年的「古」橋。莫斯塔古橋的照片還放上Lonely Planet第一版的「西巴爾幹半島」旅遊指南的封面，而且也是全波士尼亞唯一的，聯合國教科文基金會(UNESCO)指定的「人類文化遺產」。 才建成沒幾年，怎麼能稱為古橋，而且還是「人類文化遺產」？原來這2004年才完成的石橋是1993年被摧毀的古石橋的重建版。而石橋在1993年被炸燬時，其實已經在Neretva河上屹立了4、5百年了，是個名符其實的「古橋」。這個由土耳其人建造的石橋，作工細緻，使用的石塊還會隨著陽光的位置，在一天不同時刻，反射出不同色彩。而且非常堅固，400多年沒有動搖過。一直到1993年，原本聯合起來對抗賽爾維亞人的回教徒及克羅埃西亞人開始反目。在內戰擴大，兩族各自退守 Neretva河兩岸時，克羅埃西亞人將此石牆炸燬。古橋的摧毀不只是代表了對歷史文物的不尊重，也象徵了波士尼亞的和平似乎更是遙遙無期。 ↑搭上這只有兩節車廂的小火車，翻山越嶺，前往莫斯塔一日遊。 下了火車，我們先在車站附近用餐，然後沿著舖滿石板的街道，走向古橋。途中我們還拜訪了一個稱為「土耳其之家」(Turkish House) 的博物館。此博物館原來為當年土耳其統治時期，政府官員的官邸，內外的陳設伊斯蘭風味濃厚。樓上的後室望出去，雖然看不到莫斯塔古橋，卻可以將Neretva河谷兩岸的風光盡收眼底。 ↑莫斯塔舖滿鵝卵石的古街。 ↑「土耳其之家」內部的客廳擺設，還蓋滿了土耳其毯子。 ↑「土耳其之家」客廳窗口外就是Neretva河，還看得到河對岸天主教大教堂的尖頂。 走出「土耳其之家」，沿著Kujundziluk 石板小路繼續南行，我們終於見著了鼎鼎大名的莫斯塔石橋。其實橋的造型非常簡單，一點也不特出。半圓形的橋拱顯得儉樸而優雅。米黃色的橋身架在翠綠湍急的Neretva河上，透著點靜謐古意。其實近看，感覺得到石橋剛建好不久。潔淨的米色橋身一點兒也感受不出歷史的滄桑。搭配在這麼一個經戰火蹂躪的城鎮，有點突兀。但這也是莫斯塔「新」橋所隱含的歷史荒繆。一路走向橋頭，我們也從不同角度和石橋合照，謀殺了不少底片。 我們走上石橋，前往河的西岸。據說橋上常會有年輕人示範跳水，順便賺取外快。據傳這是個流傳數百年的傳統。儘管在1993年到2004年間，石橋已毀，在原地址臨時搭建的簡陋木橋上，跳水的傳統依然持續著。不過我們走過橋的時候倒沒看到任何人正要下跳，倒是在橋的另一頭看到了個「跳水者俱樂部」(Divers' Club)的招牌。 ↑由河東岸的行人徒步區觀賞莫斯塔石橋。 ↑另一張莫斯塔石橋的照片。 ↑橋頭有個非常不起眼的小紀念碑，寫著「勿忘1993」(古橋被炸毀的那一年)。細看，這塊石頭就是來這當年被炸毀的橋身，上面的鐵管則是來自當年炸燬古橋的砲彈。 到了石橋的另一頭，Neretva河的西岸，等於是進入了莫斯塔的克羅埃西亞區。在東岸處處可見的清真寺宣禮塔在此幾乎都沒有了。取而代之的是克族信奉的天主教常見的教堂尖塔。 走到Hrvatskih Brantelja大道，這條路在克族及回族戰事達到最高點時，是戰況最激烈的一條街。整條街上的房子若是沒被炸燬，上面至少都布滿了數百個子彈彈孔。 沿著Hrvatskih Brantelja大道走著，不覺怵目驚心。沒想到這整條街還是布滿了破破爛爛的房子。有的房舍半塌，裡面長滿了野草。還完好的房舍，牆上幾乎都是數不清的彈孔。戰爭雖然都結束了十幾年，外表上的傷，很明顯的都還沒治癒。那麼內心的傷痕呢？據說，戰後雖然克羅埃西亞人和回教徒共同獲得波士尼亞51%的領土 (塞爾維亞族獲得49%，但兩塊領土仍以同一「國」名義存在)，但兩族間仍充滿了不信任。在莫斯塔，基本上回教徒在河東岸活動，克羅埃西亞族在西岸。彼此盡量不要來往。儘管在石橋已修復的今天，無形的傷痕仍未彌平。而且，可能需要很久的時間才能彌平。 也許，這是為什麼聯合國要花這麼多錢，將莫斯塔古石橋重新建造。因為它所象徵的，不只是過往歷史的榮耀。橋樑所代表的，更是希望終能橫越歷史族群仇恨的鴻溝，邁向和解。 ↑莫斯塔西岸的Hrvatskih Brantelja大道還看得到這樣被炸毀的房舍，此時已雜草叢生。 ↑這棟建築的子彈孔多到難以計數，可想像到當年巷戰的慘烈。 ↑一個令人印象深刻的海報。用數千張人臉的大頭照，拼湊出莫斯塔石橋的馬賽克圖畫，也隱涵了對所有族群，終能大和解的企望